Андрей Макаревич: "Неуважаемые жанры"
В № 12 "Студенческого меридиана" за 1986 года мы поместили
портреты авторов и героев лучших материалов журнала за год и просили читателей
задать вопросы самым популярным.
Наибольшее количество писем пришло в адрес руководителя ансамбля
"Машина времени" Андрея Макаревича. И вот Андрей, как мы и обещали, гость
нашей редакции.
Недавно мы вернулись с
гастролей в ГДР и Болгарии. Залы всегда переполнены, интерес к советской
рок-музыке огромный. Во всем мире огромный. Проходят времена, когда за
рубежом умилялись: "Как? У вас тоже есть рок-группы? Да не может быть?!"
Теперь это внимание - одно из проявлений интереса к нашей культуре, к нашей
жизни. Сейчас никто уже не спорит с тем, что рок-музыка - это тоже вид
искусства. Но странное дело: во всех жанрах искусства что-то происходит,
что-то меняется - художники собираются, образуют общества; кинематографисты
вообще произвели целую революцию, не отстают и архитекторы... И только
у нас ничего не меняется. Я даже не про рок сейчас говорю, про эстраду
вообще. Все остается по-прежнему: как и раньше, в силе те же приказы, ограничения,
их никто не отменял. По-прежнему создаются все условия для того, чтобы
люди рок-музыкой не занимались. Остаются прежние ставки, и вокально-инструментальный
жанр (не знаю, кто уж придумал этот гениальный термин), как и в шестидесятые
годы, сохраняет самую низшую тарификацию. Самая высокая став-ка у нас -
10 рублей. А ведь есть еще и 9, и 8, и 7,50. Если ты просто поешь, например,
романсы, можешь получить вокальную ставку: это и 12, и 14, и выше, а если
еще и играешь... Почему-то считается, что петь гораздо труднее, чем петь
и играть одновременно!..
Я не зря тут говорю про деньги,
не из меркантильных каких-то соображений. Я говорю о том, что проводится
сознательная линия, направленная на то, чтобы музыканты рок-музыкой не
занимались, а уходили бы в другие, более "уважаемые" и "нужные" жанры.
Я тоже считаю, что инструменты
для симфонического оркестра очень нужны, но должно же быть какое-то понимание
и наших нужд. Ведь популярные группы приносят в год по два-три миллиона
рублей дохода. Ну понятно, далеко не все. Есть в филармониях и такие артисты,
на концерты которых вообще никто не ходит, вот и включают их в сборные
программы в нагрузку. А ставку они получают ту же, она всегда одна - поешь
ли ты одну песню или целое отделение. А что это за артист, на которого
не ходят, режиссер, чьи фильмы не смотрят?! Кинокартины, не приносящие
дохода, с проката снимают, а артистов - нет. А те почему-то не задумываются:
почему их не слушают, не попробуют что-то пересмотреть в себе, чему-то
научиться... В течение пяти лет поют одну и ту же песню, получая свои 10
рублей. И не секрет, что иные филармонии до сих пор должны государству
- из-за таких вот приживал, халтурщиков. А материальный стимул не самое
плохое средство, чтобы бороться с халтурой. Разве не справедливо - кто
больше и лучше работает, на кого зритель идет, тот и получать должен больше?!
А так получается, что пять лет петь одну, и ту же песню много выгоднее.
Уж насколько уважительное отношение
к нам в Росконцерте, и то пришлось отстаивать право на эксперимент, на
то, чтобы сделать "Реки и мосты" музыкальным спектаклем, доказывать, что
необходимо нам и фонд заработной платы увеличить на рок-балет, и количество
реквизита, аппаратуры. А менее известные группы, каково бывает им?! Вспоминаю,
как сами мы когда-то сдавали новые программы по три-четыре раза: комиссия
просто не приезжала - она не получала указаний, как быть с той или иной
группой, а принять ответственность за свое решение не желала. Хочется верить,
что подобная практика наконец выйдет из моды...
Я сейчас получаю много писем от
молодых музыкантов. И огромная часть их - и о тех трудностях, которые выпадают
на долю молодых, начинающих. Собираются они вместе, хотят играть рок, имеют
свою жизненную позицию, свой взгляд на вещи, уже что-то пробуют сочинять.
А куда им податься, где играть? Из Домов культуры их гонят, денег на аппаратуру
нет, где найти зал - тоже проблема. Хорошо, стали появляться рок-клубы,
но пока их немного, и они не могут решить всех проблем. Я уж не говорю
о том, что учиться рок-музыке, технике игры фактически негде. Ну а тем,
кто уже чему-то научился и играет профессионально, без имени тоже пока
еще непросто попасть на работу в филармонию. Филармония старается брать
на работу музыкантов уже известных. И получать доход наверняка, а с молодыми
еще надо возиться, и риск это немалый... Нет, я знаю руководителей, которые
поддерживают ребят, помогают им, но таких немного, а еще больше таких,
что рок-музыку не жалуют. И их в чем-то тоже можно понять. В самом деле,
с одной стороны, о рок-музыке сегодня говорят уважительно, но, с другой,
еще вчера ее ругали. А что будет завтра? Я, например, не знаю. Вот и стараются
приглашать "метров", за которых в случае чего не попадет.
С каждым годом все неразрешимее
проблемы с аппаратурой. Существует вроде бы мнение, что она - это, мол,
"прибор для усиления звука". А зачем его усиливать, если и так все жалуются,
что "очень громко". Но аппаратура - это совсем другое. Это новое поколение
инструментов, без которых просто нельзя играть современную музыку на современном
уровне. А наша промышленность хорошие инструменты мирового стандарта производить
никак не научится. И я говорю не о музыкальных компьютерах, а просто об
обычных гитарах, которые мы никак не можем дотянуть до мирового класса.
Приходится закупать аппаратуру за рубежом. И на всех ее не хватает. И это
можно понять. Но ведь надо и здесь что-то делать?.. Уже несколько лет дебатируется
предложение: сделать несколько передвижных комплектов аппаратуры, которая
просто бы работала на крупные Дворцы спорта и концертные залы. Такое существует
во всем мире. Есть фирмы, которые дают группам аппаратуру напрокат, на
выступления. И что вроде бы тут сложного и неудобного - завтра мы выступаем
в Ленинграде, значит, сегодня туда выезжает трейлер с аппаратурой. А через
день с ней выступает уже Алла Пугачева. И комплектов таких на первое время
нужно и не так уж много. Но сколько еще времени будет это предложение обсуждаться,
я не знаю. А пока мы поощряем спекулянтов, у которых музыкантам приходится
по сумасшедшим ценам покупать крайне необходимую им технику. И опять никто
не в выигрыше - ни музыканты, ни слушатели. На инструментах, которые можно
купить в магазине, профессионально заниматься рок-музыкой нельзя. Я, конечно,
имею в виду не то, где музыкант играет - в филармонии или в ДЭЗ, а что
он играет и как. Удивительно, но существует своего рода конфронтация между
самодеятельными музыкантами и теми, кто работает на профессиональной сцене.
Особенно усердствует тут московская рок-лаборатория: вот мы играем
настоящий рок, а вы - продались. Кто продался? Кому?.. Смирив амбиции,
надо попробовать реальнее смотреть на вещи, потому что у этих ребят, если
они сами занимаются этой музыкой и хотят заниматься ею дальше, одна дорога
- на профессиональную сцену. И нам вместе нужно думать над тем, как развиваться
рок-музыке дальше. А я боюсь, как бы у нас сейчас не повторилось то, что
в свое время случилось с джазом. Сейчас у нас неплохой джаз, но ведь сколько
времени было упущено, как поздно мы опомнились?! Нельзя, чтобы такое произошло
и с рок-музыкой. А говорить: "продались", стали коммерческими!
Коммерческая музыка - это когда
открыто играют на продажу: сегодня в моде "Модерн токин" - значит, будем
играть под него, завтра будет Джексон, приспособимся, сыграем все, что
вам угодно. Но такие есть и среди профессионалов, и среди любителей. И
ясно, что надо их открыто за это критиковать. Ну а если группа, никому
не подражая, играет свое, ни под кого не подстраиваясь и ни на кого не
стремясь быть похожей и пользуется успехом у слушателей, что в этом плохого?
И что плохого в том, что таких групп станет больше?..
Нам говорят: "Вот раньше вы играли
настоящую музыку, а сейчас..." На передаче "Музыкальный ринг" пришлось
объясняться с такими людьми, большинство из которых в силу своего возраста
тех наших старых песен просто не слышали, не могли слышать. Так уж повелось
у нас: если группа "подпольная", значит, настоящий рок, если "официально
признанная", то "лажа". Повелось еще с тех времен. "Вот, - нам говорят,
- раньше у вас песни были социальней..." Да разве наш "Разговор в поезде"
не социален и не проблемен? Просто эта песня о "правом" и "левом" взгляде
на жизнь звучит с экрана и поэтому никого не пугает, не шокирует. Сейчас
едва ли не любая проблемная газетная статья много социальнее, чем любая
песня ленинградских или московских рокеров. Потому что в обстановке прежних
лет мы настолько привыкли свои тексты зашифровывать, "заэзопывать", что
сейчас никак не можем от этого отучиться. Но это не страшно. Научимся.
Потому что советскую рок-музыку всегда отличала и социальность, и проблемность.
Потому что это, наверное, у нее в крови. Ведь мы не назовем, пожалуй, ни
одной рок-группы, может быть, за редким исключением, которая стала бы популярной
только за счет своей музыки. Все-таки у нас очень большое значение имеют
тексты. Злободневность, актуальность их. Гораздо большее, чем в музыке
английской или, скажем, американской.
А то, что существует рок-музыка
английская, советская, голландская, с этим, думаю, никто спорить не будет.
Потому что музыканты разных стран, хотят они того или не хотят, несут свою
национальную культуру, свои языковые особенности, мелодические особенности
национальной музыки. И при всем своем желании советская рок-группа не может
сочинить полноценную английскую рок-музыку - она все равно будет у нее
русской, как бы ни старались. Так и должно быть.
И всем нам сегодня - и самодеятельным
группам, и работающим на профессиональной сцене - надо больше общаться.
Потому что проблемы рок-музыки, проблемы, которые нас тревожат в жизни
наши общие проблемы. Мы должны жить в обстановке здорового творческого
соперничества. Но что пока получается на деле?! У всех жанров музыки есть
свои всесоюзные фестивали: у джазистов есть, у кээспэшников, у симфонистов,
только у нас нет. В 1986-м его наконец удалось провести. И по той быстроте,
с какой расходились два фестивальных альбома, можно было бы судить, что
он удался. Но... в этом году снова заминка. Хотя очень надеюсь, как и обещано,
он все же состоится...
Кто мог бы взять на себя организацию
ежегодного большого всесоюзного фестиваля рок-музыки? Филармония? Нет.
Дело это хлопотное для нее, не проще ли ей просто пригласить пару известных
групп и сделать на этом сбор? Музыканты? Нет, сами музыканты тоже не в
состоянии этим заниматься. Необходим менеджер, очень нужна эта профессия.
Сам музыкант заниматься административной деятельностью не может. Я вот
в ужасе замечаю, что все время бегаю по каким-то министерствам, подписываю
какие-то бумаги, что-то доказываю, выбиваю...
Приходится этим заниматься и Павлу
Слободкину, и Владимиру Киселеву, и Стасу Намину. Я уверен, что им тоже
в сто раз приятнее было бы заниматься музыкой, а не бегать по инстанциям,
и уверен, что на занятия музыкой времени у них просто не хватает, но...
Организовать крупный фестиваль
- задача архисложная. Кто смог бы что-то сделать? Надо думать. Надо решать,
как помочь развиваться нашей отечественной рок-музыке дальше.

