Андрея Макаревича то ли напугали в детстве, сказав, что завтра четверг, то ли накормили не вовремя — в общем, он стал коллекционировать не марки или там этикетки от консервов, а время. Подойдет к прохожему, спросит: "Который час", ему ответят: "Полшестого", и он в тетрадку с коллекцией запишет: "5:30". Коллекция быстро пополнялась, правда, легче всего давались дневные часы, причем более круглые - пол какого-то или четверть такого-то, или двадцать минут второго.
   Редкой удачей для Андрея было заполучить, например, тринадцать часов сорок девять минут, а пару раз какие-то идиоты ему даже с секундами отдали. Зато одиннадцать утра и семь вечера у него в коллекции было столько, что хоть меняйся, жаль — не с кем.
   Особенные трудности с ночными часами были. Пока он добыл для коллекции три часа ночи, восемь человек от него убежали, а трое чуть не побили лицо коллекционера. Потом, правда, добрая женщина сказала ему: "Три часа", а вот последующие слова: "Может, пойдем покувыркаемся?" Андрей долго не знал, заносить в коллекцию, или нет.
   Не уверен он был, заносить ему полночь, когда говорили, что она в Петропавловске-Камчатском, или надо туда ехать, что бы стать ее обладателем. Потом, правда, он добыл все круглые ночные часы за одну ночь, репетируя песню "Караван".
   И вот однажды случилась беда. Андрею поставили телефон и кто-то сдуру ляпнул, что стоит набрать "сто", и там скажут текущее время с точностью до минуты.
Сутки ровно не отходил Андрей от телефона. А потом отошел весь бледный, глаза красные от ужаса, и сказал: "Все. Это конец". Завещал свою коллекцию краеведческому музею и...
   Как вы уже догадались, именно с того момента все услышали о группе "Машина времени".

P.S. По мотивам рассказа Ю.ИСАКОВА.